Dàn xe của CLB F-Moto. Ảnh: NVCC
Vốn bố mẹ làm nghề buôn xe máy nên ngay từ nhỏ, Đông đã được làm quen với vô số loại xe, lại thêm khi lớn lên đi học trường Trung cấp Kỹ thuật nên anh có nhiều cơ hội thỏa thuê mày mò, tìm hiểu về xe cộ. Thế nhưng khi đó, niềm đam mê của anh vẫn quẩn quanh bên những chiếc xe phân khối nhỏ như Vespa, Chaly...Chỉ đến khi anh tình cờ được "lướt" trên chiếc "Min-khờ" (Minks 125cc do Nga sản xuất) vi vu trên đường thì anh mới thực sự thấy "nghiền" phân khối lớn bởi đơn giản nó làm thỏa mãn đam mê tốc độ của anh.
Ngoài tốc độ, anh Đông còn rất mê tiếng nổ của xe vì nó mang lại cho anh cảm giác phấn khích. Có khi đang vi vu lượn phố, vì mải nghe tiếng nổ của xe đi gần quá mà mấy lần anh suýt "đo ván" trên đường.
Hiện, anh Đông sở hữu xe Supper Four 400 VTEC II. Đây là chiếc xe được dân mê phân khối lớn đánh giá là có nhiều tiện ích. Nó không buộc người sử dụng phải ngồi ở tư thế thấp cúi người xuống, không bị mỏi khi vận hành đường dài, xe không nhỏ nhưng cũng không quá lớn và đặc biệt rất khỏe khoắn và hầm hố.
Hằng ngày, sau giờ làm việc, cứ rảnh một cái là Đông lại lôi "em" xe ra ngồi lau chùi, ngắm nghía hàng giờ không chán. Không những thế, anh còn mày mò tìm hiểu để tự "độ" và sửa xe cho chính mình. Mọi chi tiết về phụ tùng hay thông số kỹ thuật của xe, anh đều trả lời vanh vách. Đến giờ, tay nghề của anh đã đủ để cho các thành viên trong CLB F-Motor nhờ vả mỗi khi cần.
Đối với anh, yêu xe đồng nghĩa với việc phải hiểu và thương xe. Anh bảo, đối với người bình thường, ít quan tâm đến xe cộ thì dù cho xe có bị đổ hay xây xước cũng chẳng vấn đề gì, nhưng đối với người yêu xe, chỉ cần đang đi ngoài đường, bất chợt gặp trời mưa thì việc đầu tiên người đó nghĩ đến không phải là lo mình bị ướt mà là lo xe có bị ướt và nước mưa có làm ảnh hưởng gì đến xe hay không.
"Nhìn những bộ phận xe bị phơi dưới trời mưa, hoặc đi vào chỗ trũng khiến xe ngập nước, lòng mình như lửa đốt, chẳng khác nào khi con ốm, con đau", anh Đông nói. Anh cũng gặp nhiều trường hợp có người thà hy sinh bản thân, khiến mình bị đau còn hơn là xe bị đổ.
Số là xe phân khối lớn thường rất nặng, khoảng 150-200 kg. Nếu người không xót xe thì khi xe bị đổ sẽ chạy ngay ra ngoài để thoát thân. Nhưng ngược lại, đối với người "thương xe" thì thà mình bị đau chứ nhất quyết không để xe bị đổ, vì khi đó, xe thường bị cong, vênh, hỏng hóc rất khó phục hồi nguyên trạng.
Anh Đông cho biết, trong điều khiển xe phân khối lớn có nhiều kỹ thuật cần tìm hiểu. Ví dụ khi đã biết điều khiển xe vững vàng thì việc phanh và cho xe quay ngược đầu lại hoặc bốc đầu xe khi đang điều khiển là những kỹ thuật khó khi "chơi" xe.
"Mặc dù nhiều người muốn biết cảm giác đó như thế nào nhưng không phải ai cũng làm được, một phần là vì lý do an toàn, thứ nữa là nhiều khi xót xe nên cũng không dám", anh Đông nói.
Vốn được coi như "mãnh thú", nên theo anh Đông, khi điều khiển xe phân khối lớn cần hết sức cẩn thận. Chính vì thế, hầu hết thành viên của F-Motor đều chú trọng vấn đề an toàn cho bản thân và người khác lên trên hết. Đặc biệt, khi đã cưỡi lên xe thì không bao giờ uống rượu bia. Đây là một trong những nguyên tắc bất di bất dịch của nhóm.
Anh cũng cho rằng, hầu hết người điều khiển xe phân khối lớn đều là người chững chạc, điềm đạm, bởi như vậy mới có thể tiết chế và khiến "mãnh thú" thuần phục.Nhiều bà vợ thấy chồng mê xe phân khối lớn cũng đâm lo, mà lo nhất là vấn đề an toàn, vợ anh Đông cũng không phải ngoại lệ.
Một lần, để vợ đỡ lo và cũng để chứng minh khả năng điều khiển "mãnh thú" của mình, anh làm đủ mọi cách để thuyết phục và nịnh nọt xin chở vợ con đi dạo một vòng quanh Hồ Tây. Trong lúc đang "phê" vì tưởng sắp dụ được vợ và con mê phân khối lớn như mình thì bỗng xe đi vào quãng cua gấp, trong một tích tắc, cả người và xe đổ kềnh ra đường.
Sau vụ mất uy đó, vợ anh cấm tiệt và dọa bán xe, không cho sử dụng nữa. Nhưng có lẽ thấy chồng quá đam mê nên không nỡ, tuy nhiên suốt ngày dặn đi dặn lại là khi điều khiển xe phải hết sức cẩn thận và đặt an toàn lên trên hết.
Không dọa bán xe như vợ anh Đông, bà xã của anh Đặng Quang Định chỉ than vắn thở dài "Anh mua nhiều xe thế, đi sao hết?" mỗi khi thấy chồng "tậu" thêm "bồ" mới.
Dàn xe phân khối lớn
Lý do mê phân khối lớn của anh Định cũng hết sức đơn giản, chỉ là bởi đi xe trên quãng đường đi làm từ nhà đến công ty chính là biện pháp giải tỏa stress hiệu quả. Việc điều khiển xe phân khối lớn đi làm khiến anh cảm thấy việc tắc đường hay đường xấu hoặc khó đi không còn là những vấn đề khó chịu như trước đây."Phê" và "phấn khích" là những cảm giác Định có được khi lần đầu tiên được "cưỡi" xe phân khối lớn. Sau này, khi đã đi quen thì thấy bình thường. Đôi khi, để tránh nhàm chán, anh lại đi xe bé để thay đổi cảm giác.
Nhớ hồi cuối năm 2006, anh mua được chiếc xe nam đầu tiên, chiếc CD125. "Khi mới mua về, xe trông cực "ghẻ", phải mang đi "độ" lại mất khoảng một tháng rưỡi. Đó là quãng thời gian ăn không ngon, ngủ không yên, lúc nào cũng sốt ruột vì chờ xe. Đây là cảm giác mình không thể nào quên được nên sau này, dù có mua được nhiều xe đẹp, đắt tiền hơn, cũng không còn cảm giác đó nữa", anh kể.
Hiện, Định sở hữu 2 "con" phân khối lớn, trong đó, chiếc mới nhất là CB400 Four (NC36). Theo anh, chiếc xe này tuy rẻ nhất trong hội F-Motor nhưng về độ "hoành tráng" thì cũng không hề kém cạnh.
Nói về độ "hoành" và thành tích sở hữu nhiều xe "khủng", phải kể đến Phạm Thế Minh (FPT Software). Rất nhiều "em chân dài, dáng đẹp" từng "chết" dưới tay anh như CB400 Supper Four, Steed 400cc, Ducati 600cc. Còn hiện giờ, chiếc xe anh đang sở hữu là Harley Davision Sportster 1200cc. Trong CLB F-Motor, anh Minh là một thành viên gạo cội và có niềm đam mê lớn nhất với xe phân khối lớn.
"Anh Minh như một cuốn từ điển sống về xe cộ. Không chỉ vậy, anh cũng là thành viên rất uy tín trên các diễn đàn về motor trong nước. Đặc biệt, anh thường tự mày mò, sửa chữa và nâng cấp cho chính con xe của mình mà ít khi phải mang ra thợ", anh Định nhận xét.
Trong số các xe, anh Minh đặc biệt thích hai chiếc Harley Davision Sportster 1200cc và Ducati 600cc. Anh mê Ducati 600cc bởi thiết kế thời trang và những hữu ích mà nó mang lại. Còn Harley Davision Sportster 1200cc là chiếc xe mang lại cho anh cảm giác tự do, phóng khoáng, được là chính mình.
Theo anh, mỗi người có một cách yêu xe khác nhau, có người yêu xe theo kiểu thường xuyên sử dụng, người lại yêu xe theo kiểu thích "độ" đồ và tìm hiểu về xe. Anh thuộc loại thứ hai. Vì thế, dù ít khi sử dụng xe phân khối lớn trên đường nhưng cuối tuần nào, anh cũng "đều như vắt chanh" mang xe ra rửa và lau chùi sạch sẽ. Đây cũng là lúc anh thấy thư thái nhất trong tuần.
Khi được hỏi giá trị của chiếc xe khoảng bao nhiêu tiền, anh Minh kiên quyết không tiết lộ. Anh chỉ đưa ra con số áng chừng bằng khoảng 5 năm đi làm không công đối với lương của một nhân viên FPT Software, tuy nhiên lương của nhân viên cấp nào thì anh chỉ cười và từ chối đề cập.
Cũng nhân chuyện xe phân khối lớn, anh Minh hồi tưởng, cách đây khoảng 5 năm, trong một lần đưa vợ đi dạo phố anh gặp một "dân chơi" diện quần đùi, áo phông ba lỗ và đi dép tông, khi đó anh thầm nghĩ "cha này làm mất giá trị của xe" nhưng sau này, khi đã sắm được cho mình "em" Harley thì anh lại thích diễn đúng bài của "dân chơi" ngày trước. Cứ thứ Bảy, Chủ nhật hàng tuần, anh lại "đánh" quần đùi, áo phông ba lỗ, đi "tông lào", cưỡi Harley dạo phố...
Câu lạc bộ F-Motor
Chính thức được thành lập từ năm 2010, dù đã manh nha từ 3 năm trước đó. Trưởng nhóm là Trần Đức Nghĩa, ban đầu nhóm chỉ có khoảng 3-4 người gồm các gạo cội như Đặng Quang Định, Phạm Thế Minh, Nguyễn Thái Sơn, Nguyễn Hoàng Giang. Cả nhóm chưa có nhiều xe nên chỉ ngồi tán phét, trao đổi hay buôn chuyện về xe.
Sau hơn một năm hoạt động, nhóm đã lôi kéo được thêm nhiều thành viên khác. Hiện F-Motor có khoảng 13 thành viên thường xuyên hoạt động.
F-Motor đã tổ chức 3 chuyến phượt dài cho các thành viên trong nhóm là Mai Châu (khoảng 300 km), Đà Nẵng (2.000 km) và làng tranh Đông Hồ - Bắc Ninh (150 km).
ST: Garung_711
Nguồn thông tin được HOCHOIMOINGAY.com sưu tầm từ Internet