Xôi xéo Hàng Bài - Gánh xôi vỉa hè của những người Hà Nội sành ăn quà

Những người sành ăn quà sáng hẳn ai cũng biết hàng xôi xéo đã có hơn 20 năm của chị Mây trên phố Hàng Bài (Hoàn Kiếm, Hà Nội).

Trong buổi sáng sớm mùa đông lạnh giá, hàng của chị Mây đã tấp nập người mua. Chỗ ngồi của chị chỉ vẻn vẹn khoảng 2m2, với bao nhiêu thứ đồ thúng mẹt, túi bóng… vây quanh. 

Được biết, chị Mây là người con của vùng đất làm xôi nổi tiếng ở làng Hoàng Mai (Hoàng Mai, Hà Nội). Trong xu thế phát triển công nghiệp hóa, nhiều người trong làng của chị Mây đã bỏ nghề này. Thế nhưng, bằng niềm yêu nghề cộng với chút may mắn, chị Mây vẫn rong ruổi với những thúng xôi mỗi sáng ở hè phố Hà Nội mưu sinh hơn 20 năm nay. 

Xôi xéo lá chuối của người làng Hoàng Mai là món ngon nổi tiếng xưa nay. Những tấm lá chuối chuẩn bị từ trước đặt sẵn trên giấy gói được xếp thành từng chồng ngay ngắn. 

Có đến mới biết, đôi tay thoăn thoắt, không một động tác thừa và không một giây ngơi nghỉ của chị Mây để kịp bán xôi cho khách. Dù khách có đông đến đâu chăng nữa, chị Mây vẫn luôn mềm mỏng, chưa bao giờ cáu giận hay khó chịu vì bị khách giục giã. Chị còn luôn miệng xin lỗi và mong mọi người thông cảm vì phải đợi lâu. 

Từ ruốc, hành phi giòn tan cho đến những nắm đậu xanh nghiền nát đều do gia đình chị chế biến để đảm bảo vị ngon. 

Gạo dùng để nấu xôi cũng được chị Mây chọn rất kỹ. Trong nhiều năm nay, chị thường lấy gạo ngon của một người quen ở Bắc Ninh. 

Nhiếp ảnh gia Jundat cũng là dân sành ăn ở Hà Nội tả về vị ngon của xôi quán chị Mây: “Dân sành ăn quà sáng hẳn không ai không biết hàng xôi xéo này. Mỡ, đậu và xôi như tan vào trong miệng, đó là lời của một dân mỏ khoét Hà Nội tả lại.” Chỉ nói thế thôi cũng đủ biết nó ngon và hấp dẫn thế nào. 

Khách hàng của chị Mây không có một giới hạn nào. Từ trẻ nhỏ cho đến người già, từ bác xe ôm cho đến chị lao công, rồi từ anh công chức cho đến các cháu học sinh… đều là khách hàng quen của chị Mây. Giá mỗi suất xôi đều do khách hàng yêu cầu, có thể từ 5.000, 7.000, 10.000 hay thậm chí có người mua tới 30.000 đồng.

Bữa sáng bằng bát xôi xéo của một em học sinh trường THPT gần đấy. 

Nhiều người ăn xôi quán chị Mây đã trở thành thói quen. Cứ mỗi buổi sáng, họ lại tìm đến quán xôi của chị. “Tôi đã từng ăn xôi của quán chị Mây hơn 10 năm nay. Chẳng cần nói nhiều cũng đủ biết xôi chị bán rất ngon bởi người ăn rất đông. Phần nữa, giá một bát xôi cũng vừa sức ăn sáng của nhiều người…” – ông Hải, 58 tuổi, ở phố Khâm Thiên (Hà Nội) nói. 

Thời điểm đông khách hàng nhất vào khoảng từ 7-8 giờ sáng, đó cũng là lúc chị Mây bận rộn nhất với công việc. Một điểm cộng của quán là thái độ phục vụ nhiệt tình. Có lẽ, vì phong cách phục vụ đó mà khách hàng của chị cũng chậm rãi từ tốn, đợi đến lượt chứ không chen lấn hay ca thán.

Theo chị Thoa, một người cháu hay giúp chị Mây bán hàng mỗi buổi sáng, cho biết, thường ngày quán xôi này bán hai loại là xôi xéo và xôi ngô. Công việc chuẩn bị đưa xôi ra phố từ lúc nửa đêm. Mỗi ngày cửa hàng bán được 2-3 thúng xôi lớn dù thời tiết mưa hay nắng… và chỉ vài tiếng sau đã hết hàng.