hương quê

Mùa thu trên dòng Yến Vĩ tĩnh lặng và nên thơ vô cùng bởi những bông hoa súng tím hồng nở xòa duyên dáng in bóng trên con suối nhỏ.

Đó là chiếc chạn bát, hay còn gọi là tủ đựng thức ăn. Nhưng ông bà ngày xưa vẫn quen gọi nó là gạc-măng-rê (Garde à manger). Có lẽ những chiếc tủ này ra đời từ thời xưa Pháp thuộc nên mới được gọi theo phiên âm như vậy.

Mưa bụi lãng đãng phủ lên từng khóm lá, đường phố huyền ảo trong lớp bụi nước mờ.

Đã chớm vào đông, nhưng những bông cúc họa mi vẫn nở trắng tinh khôi trong nắng, theo bước chân những người gánh hàng rong đi bán trên khắp đường phố Hà Nội.

Đã lâu lắm sáng nay, cũng là ngày cuối tuần tôi mới đi lại trên phố Hàng Bông, chợt nhận ra ngõ Tạm Thương Hà Nội. Rồi như một "quán tính" vô hình, tôi vội xuống xe, dắt vào con ngõ, như thể dối lòng, để mong bắt gặp chút lắng đọng xưa về nhịp sống chầm chậm của Tạm Thương.

Ở miền Tây sông nước, cứ mỗi lần nghe ai đó cất lên câu hát về loài hoa tím lục bình, hoặc nhìn thấy những giề lục bình nổi trôi theo dòng nước là lòng tôi lại miên man nghĩ đến khúc sông quê đẹp như bức tranh mộc mạc, thanh bình.